.jpg)
清晨六点五十分，萧山区的老写字楼还浸在薄雾里，公司的保安兼保洁张师傅已经把一楼的样品墙灯拧亮——那面墙从2003年就立在这儿，挂着大大小小的logo样稿，每幅边角都被摸得发暖，都是我们这二十年攒下的活计。
上午九点半，靠窗的对稿区坐了三个人：客户、设计主管、还有我这个项目管家。客户指着电脑上的初稿皱眉，说“这个字母的弧度太硬，像块砖头”，主管没急着改，而是推过一本压在桌角的比色卡，翻到莫兰迪色那页：“您看，logo的字体和色号，都是上周我们200多位坐班设计师里，专门做字体设计的组投票选的，这个弧度是为了适配您品牌的线下物料，不是随便定的。”
下午两点，我跟着设计组去了合作十二年的代采打样厂，每批次打样都走代采流程，而且约定货到再付款，绝不提前结款留隐患。打样师傅正拿着喷绘机调试墨量，我蹲在旁边看他用游标卡尺量logo的线条，比了三次才点头：“这个圆角的直径差了0.1毫米，得重喷。”我掏出手机拍了照，同步给客户，对方很快回了“懂了”。
傍晚六点半，客户来取成品，手里还拎着萧山区本地点心铺的绿豆糕，说“你们上次做的logo，老客户回头率比之前涨了两成”。我把装着logo成品的牛皮纸袋递过去，里面附了一张小卡片，印着logo的规范使用说明——这是我们服务7000多家客户后攒的习惯，每个交付品都带规范，省得客户以后用错。
傍晚七点，我留在公司整理当天的对稿记录，刚把客户的修改意见录入系统，就看到后台弹出一条新消息，是一位老客户发来的，说新开门店的logo用着很顺，要介绍朋友来。
夜里十点十分，我锁上公司的门，回头看样品墙的灯还亮着，那是给明天第一个来的同事留的——我们从不赶快，哪怕客户催得急，也得把每一个细节磨到心里有数。